故事的力量
序幕已然拉开，故事开始了，一定一定，要把它好好记下
Summary
朋友圈的好处之一，在于它在同一时刻，为我们呈现着不同的好友间那些彼此不同、甚至互不相容的世界。
有时，这种巨大的反差，会令人诧异得无法言语，特别是造成反差的两个世界，都是你如此熟悉的世界。
恰恰因为无法言语，而憋出一股表达的冲动。
同样二十出头的年纪，清真寺或阿校里的学生们无忧无虑，大部分人所烦恼者，无非是学习的鼓噪艰难、考试成绩的好坏，抑或是这个年纪的少男少女们常见的那些困扰。在那个安宁的、被保护得过好的世界中，功修之履行如同空气的存在般自然而然，全无黑云压城的窒息感，尽管浓重的黑云，和他们只隔着一层薄薄的帷幕。 与此同时，在高校里，同样年纪的学生们，却因为他们头巾、礼拜、封斋之类的信仰表达，不得不早早见识这个体制的强大威力：领导和老师的谈话与责骂、同学的游说甚至监视、学业或工作受到威胁……其中有最终让步者，也有寸步不让者，哪怕是让步者，也无可指摘。毕竟，有多少心智更为成熟的“大人”，在自身权利受到无理而非法的侵害时，尚且选择默默拱手相让，我们又有何脸面去指责那些涉世未深的少年。 但其中那些勇敢捍卫自身权利者，应得我们全部的敬意——甚至比给予清真寺的守护者的敬意还要多。因为守护清真寺的，往往是彼此支援的一群人，而这些年轻人，是远离家乡，散落在城市中孤立无援的个体。 现实待他们如此残酷。 可我们恰恰太需要这残酷的教育，因为一个无比严峻的未来，已经逐渐露出它久违的獠牙。只有在这些残酷考验中经受过信仰教育和政治教育的洗礼者，才是这片土地上穆斯林群体的未来所在。 而很多寺里那些同样年轻的学生，本是寄托着穆民大众殷切希望的人，却恰恰在成长的重要阶段，无缘于这重要的教育。他们没有错，尽力守护着他们的管寺们、老师们更没有错，只是这个吊诡的现实令人惋惜。
关于我的家乡，人们津津乐道者，往往是75年的“重炮机枪发万弩”。但于我而言，75年的惨剧，只是排空浊浪中翻起的最显眼的那朵血花，给我更多教育的，是迟至68年直到75年之间，那些将信仰的火炭握在手里、把一己的安危别在腰间的年轻人。他们殚精竭力，像在悬崖上的行人一样谨慎，又如毫无退路的死士一般绝决，在夹缝中不仅寻求生存，更寻求尊严。 他们所经历的残酷教育，以及活下来的人们在这种教育中获得的勇气和智慧，是事件真正的遗产。在之前的抗争和之后的建设中，正是这份遗产，塑造了家乡过去四十多年的模样。 人们的行为方式，总是随着他们观念的水位浮浮沉沉，有高有低。 如今在拆顶一事上一击即溃的地区，我不会由此推断他们信仰的软弱或性格的懦弱，但我断定他们晚近的记忆中，一定缺乏我所熟知的那类好故事，以至于他们无法想象除了逆来顺受，还可以有别样的应对方式和别样的结局。 而这些故事，正是一个群体的钙质。
作为个人，我有幸之处在于从小听惯了前辈人的故事，也多少见证过那种面对复杂局面的勇气和智慧。以至于有时，我会在心中一个个默念当初那些年轻人的名字，仿佛苏菲行者追溯各自道统上的历代导师 。 是他们砸碎了我心上的枷锁，给我的想象力插上翅膀，他们在果腹尚且难得、基本的信仰表达都被扼杀的年代，不仅想捍卫基本的信仰自由，还白日梦般描绘着日后家乡的模样：要建宏伟的寺、要有ISLAM的高等学府、要如何如何——我们今日所见者，正是他们的梦中一景。见识过他们，便不会再信奉“衣食足而知荣”的鬼话，便不会让现实的紧箍咒束缚自己的想象力，不管目前它如何严峻。 所以，今日之所以不可轻言放弃，不是因为争取了就一定会获得胜利。相反，作为一个边缘群体，失败才是我们的常态。不可轻言放弃，仅仅是因为今天和未来，会有很多人看着我们，如果今天留下逆来顺受的故事，后人只能从中继承奴性的基因；如果今天留下尽力而为的故事，后人便能从中继承自由的基因——我们希望等翻过了这一页，未来的他们，也能活得像个人样，也能自由地想象和创造属于他们的世界。 这是故事的力量。
可是，世间没有什么遗产能用之不尽。家乡的那份遗产哺育的最后一代人，如今已经步入暮年，凭借那份遗产建设所得的成果，也在新的局面前风雨飘摇。 前辈的故事尚需传承，新的故事更需书写，因为等迈过了残酷的今天，我们还要走向新的未来。 较之前一代人，如今的我们有很多优势，再不济者，举起手机拍张照片或拍段视频，也足以定格疯狂时代的某张丑陋侧脸。我们每个人都是不义的见证者，同时也应该是不义的记录者和讲述者。此外，更需要有人完整地记下头巾的故事、圆顶的故事……记下我们所见证的疯狂、荒谬和残酷，记下我们所经历的犹豫、艰难与痛苦，记下我们抗争中的点点滴滴，记下我们对人类的尊严的维护——是的，我们所维护的，不仅仅是某个族群的权利，也是人之所以为人的尊严。 然后，我们才有可能讲述。只有当每一种处境都有人表述，无数处境各异的个体，才能借此窥见时代的全貌和自身的位置，而其中的被侮辱者被损害者才会知道无需羞愧、其中的坚持者愤懑者才会明白他们并不孤单。而那些未曾亲历者，才能学会以更好的应对方式去面对可能发生的类似情况。通过讲述，故事中的钙质将注入一切倾听者、阅读者的骨髓，然后才会有更多的铮铮铁骨。
每当一个时代过去，胜利者都会开始书写相关的历史。
历史会被写进教科书里、印在公开发行的出版物上、发布在媒体上。
他们有历史，但我们有故事。
他们的历史只能用来考试，我们的故事却是活的。它会印在每一个听故事者的心上，会养育出可期的一代，正如前人的故事养育了今天的我们。
序幕已然拉开，故事开始了，一定一定，要把它好好记下。
Comments